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Atunci §i acolo urmau sa inceapd.
In plind iarnd, in umbrele prelungi ale
Jrigului cenusiu, incepeau si fie medici...

Cerul palid de ianuarie era cenusiu. O zapada abia
intrezdritd, deasd, invaluia orasul. Dar intr-un bloc mic din
mahalaua Lower East Side, transformat in clinicd, nu exista
nimic din linistea iernii: nu era decét bucurie tinereasci,
increzdtoare si plina de viatd. Acolo avea loc o petrecere —
petrecerea lui Nick Gorlin — si toti cei prezenti sarbitoreau
implinirea unui vechi vis: realizarea Clinicii Gorlin. Se
adunasera toti doctorii, tineri i stralucitori, pentru a-l
aplauda pe Nick, ciéci el era prietenul, profesorul si forta lor
si, mai presus de toate, unul de-ai lor. In noaptea asta
nimeni nu putea sa-i tempereze; n noaptea asta ei trebuiau
sa-si strige bucuria.

Petrecerea se desfasura pe toate cele cinci niveluri ale
noit Clinici, dar majoritatea invitatilor erau adunati in holul
mare, patrat de la parter. Treizeci-patruzeci de barbati tineri,
cu cutii de bere In mand, rideau cu gura pina la urechi, se
bateau pe spate si hohoteau, spunind povesti din anii de
studentie, din perioada de internat' si de rezidentiat®,

" Internat — perioada in care un student in ultimii ani sau un proas-
pat absolvent al Facultatii de Medicind lucreazi sub indrumarea unor
medici specialigti pentru a face practici {n.t.)

¢ Rezidentiat — perioada in care un absolvent al Facultitii de
Medicind 1§i face, dupd perioada de internat, specializarea intr-un spital
sub indrumarea unui medic specialist (n.t.)
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amintindu-si de fostii profesori si de vizitele la bolnavi, de
surori excentrice si de primii pacienti tafnosi, cu atata haz
incat izbucneau in rds inainte ca anecdotele sa fie spuse
pani la capat. Pentru acesti tineri, anii de rez.iden‘i_:iat tocmfn
luasera sfarsit, amintirile erau proaspete §1 totl aveau in
comun nu numai trecutul de la Spitalul Municipal si de la
Spitalul Bellevue, ci i acea incredereld_eoscbité, plinﬁ de
farmec, niscutd din rigorile unei pregatiri severe, din expe-
rientele brutale si sfisietoare din acele institutii severe. Erau
asemenea celor care castigasera batilia ce pune capat rﬁzbo-‘
fului — putin surprinsi, putin usurati. Ici si colo se zédreau 1
citeva femei, dar prezenta lor era intdmplatoare; adunarea
putea si pard o intrunire a unei confrerii, atat de puternic
era aerul de camaraderie masculina. Era petrecerea lor, gru-
pul lor inchis si independent — si asa §i Voiz{u' sé. f}e; im-
partaseau experienta de a fi barbati i medict st in .acel.
moment era suficient pentru ei. De-abia trecusera de treizeci
de ani, desi pareau, in dezinvoltura lor, mult mai tinerl. Inl
jeansi si pantaloni de catifea reiata, in pylovere pe gfit si
tricouri, in pantofi de sport si ghete pingelite d(? I}epumarat_e
ori, ei pareau niste pusti fara griji. Erau c_iufuhgﬂl, cu (?hﬂl-
purile tinere si senine §i aveau ochil umezi de rds, cdci in
acea sdmbita noapte totul era foarte amuzant. =
in mijlocul grupului se afla Nick Gorlin, inalt si lat in
umeri, cu o claie de par negru ravasit cazandu-i pe frunte.
Era un barbat solid, cu aspect ingrijit, viguros si chipes — o
figurd aparte. Ochii-i erau negri ca smoala,. stréiucitor?, cu
oene dese la fel de negre, iar zambetul, luminos. La treizeci
gi patru de ani cat avea, se simfea in el un caracter fenj'l, 0
virilitate aspra si, de asemenea, o fortd intensa. Prlcte!lll qul
spuneau cd in el arde o flacara naltd, cu totul deoseb]tg, ca
domina toate situatiile. Crescuse chiar pe acele strazi .de
mahala si stiuse sa lupte la nevoie, iar mandria nu-i lipsise
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niciodata. Dar mai presus de toate lui Nick Gorlin ii pasa. {i
pasa de munca lui, de oamenii in slujba cirora se afla
munca lui, si daca furia sa putea sa fie uneori imensa, com-
pasiunea sa era de doud ori mai mare.

Acum Nick asculta o altd povestioard caraghioasa. Era
o poveste din Spitalul Municipal, si expresia i se imblanzi,
zambind cu afectiune cand isi aminti de acele zile.

Tanarul, rezident pe cand Nick era medic-sef, trase
adanc aer in piept ca sd-si stapaneasca hohotul de ras si apoi
se intoarse din nou catre grup.

— In acel moment, Nick si-a Inchis pur si simplu cartile,
a acoperit scheletul si a spus: ,,Domnilor, daca aceasta este
atitudinea dumneavoastra, cursul s-a incheiat”. Si a iesit. Sa
fiu al naibii daca a doua zi nu erau saizeci de studenti insi-
rafi cu un aer natang in fata biroului lui Nick, fiecare cu cate
0 scrisoare de scuze In mana.

Povestea 1i aduse aminte altui doctor de o intdmplare si
acesta incepu fericit sd o impartaseascd, pe cand Nick isi
goli cutia cu bere, sub lumina aspra de spital, care tremura
rece pe fata lui aprinsd. Se intoarse cu ochi cercetitori, apoi
ist ridica bratul si facu un semn cu mana prin aerul deja
greu de mirosul de dezinfectant.

— Sam... Sam, aicl, strigd el. Se desprinse din grup si-si
facu loc, printre invitatii ingramaditi, catre fundul incaperii,
care era mai hiber. Sam, te-am cautat.

— Optimistul meu prieten! Crezi c¢a cineva poate gisi pe
altcineva In gloata asta? spuse omul in timp ce 1i stringea
mana lui Nick. Era Sam Matthews, hartuitul sef de personal
de la Spitalul Municipal, cel care-1 vazuse pe Nick devenind
din student intern, apoi rezident si in cele din urma
medic-sef; fusese printre primii care-si daduserd seama de
posibilititile strilucite ale lui Nick. Isi aminti de Nick din
acele zile — dorinta lui apriga, nevoia de perfectiune —, se
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uitd 1a Nick cel de acum si nu védzu nicio diferentd. Zambi
larg. Ce sanse am sa capat ceva de baut in acest asezamant
fantezist? ’ .

— Intamplator il cunosc pe proprietar. Vino cu mine. )

Nick il conduse pe Sam ceva mai incolo, catre o masa
lungd de laborator, agezatd langa un perete. Masa metalicd
era incircatd intr-o parte cu mancare si in cealalta cu
bauturi, iar in mijloc se aflau teancuri de farfurii si o mul-
time de pahare.

Sam isi turnd niste whisky intr-un pahar si-1 duse re-
pede la gurd. Sorbi din €l si spuse:

— Asa-i mai bine. Vrei st tu?

— Prefer tot berea, spuse Nick si intinse mana spre o
gileatd metalica de gunoi, transformatd in frapiera, plind cu
gheata si bere. Scoase o cutie de bere si 0 desfacu. Hai sd
gisim un loc linistit. Acolo in spate, spuse el si il conduse
pe Sam departe de grupul zgomotos, catre o scara Ingusta
aflatd in mijlocul cladirii.

Se asezara pe ultima treaptd si ramaserd un momfent
ascultand sunetele petrecerii care ajungeau p.ﬁné la el —
sporovaiala, hohotele de ras, un doctor singuratic care canta
impreuna cu Beatles. L

Cei doi staturd acolo si nu zisera nimic, Caci erau prea
multe de spus. Aftitea ganduri, atitea emotii. Le aveau
amAandoi si fusesera atat de apropiati... . ]

Nick si Sam nu fusesera propriu-zis prieteni: nu se cau-
taserd dupa ce-si terminaserd treaba, nu-si facuserd vcor}ﬁ:
dente, nici nu-si deschisesera inima si nici nu stzitugera pand
tarziu in noapte vorbind despre misteriosul viitor; si asta din
cauza diferentei dintre varstele lor si conceptiile lor de
viatd. Dupa toti anii petrecuti la Spitalul Mupicipa], §a11:1
Matthews ajunsese un cinic binevoitor, dar Nick era incd
tAndr, inca dornic si ia in piept morile de vant; persona-
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litatile lor se ciocnisera adesea. Certurile serioase, aprige
fuseserd frecvente, vocea lui Nick rasunind percutant in
timpul disputelor, Sam stind tacut pe scaunul siu, clatinind
incet din cap si nevrand si cedeze. In primii ani ai lui Nick
la Municipal, Sam iesise invingator din toate hartuielile lor
$i era pregdtit sa Invinga in continuare, pani ce descoperise
ca in tacere, in spatele ui, Nick era cel care castiga marile
batalii. In acea zi se nascuse respectul adanc si, desi discu-
tille continuaserd, cei doi nu mai luptasera niciodati unul cu
celdlalt la modul personal, ¢i numai impotriva unor puncte
de vedere. Se intelegeau, si aceastd intelegere se adiancea in
timp. Céci ceea ce 1i legase si i va lega si de-acum inainte
era munca lor.

Nick is1 bau berea i puse cutia pe podea. Se rezemi de
scari si se uita la Sam, atit de corect imbracat in costumul
lui inchis la culoare, cu vesta si cravatd, in mijlocul multi-
mit de purtatori de jeansi.

— Arati de parca te-ai duce la un consiliu de stabilire a
bugetului, spuse Nick zambind.

Sam clatind din cap.

— Pe vremea mea, cand te duceai la o petrecere sau la
un consiliu, iti puneai costumul cel bun. Acum nu mai e
asa. Zilele trecute a fost o intrunire a sectiei de chirurgie si
Cole a venit in niste pantaloni ponositi, ca dstia pe care-i
porti tu, $i cu 0 camasd pe care nevasti-mea ar folosi-o si
steargd praful de pe pian. Si medicii mai tineri? Uita-te bine
la tinerii nostri medici, rise Sam, fluturdnd mana catre sala
plina. Pe vremea mea, pacientii erau cei care aritau ca
dracu’, iar acum sunt medicii. Numai ciufuri si haine uzate,
spuse el si se Intoarse catre Nick. Dar vremea mea a trecut,
a sosit a ta. De-asta am venit in seara asta aici, am vrut si
ti-o spun.

— Sam, eu...



— Nu-ti fie fricd, n-am de gand sa-ti tin un discurs. Qri—
cum. zambi el, tu nu mi-ai ascultat niciodatd discursurile.
Vreau doar sd-ti spun ca sunt méandru de tine. Ca toata
lumea de la Municipal e mandri de tine. Tessa m-a condus
peste tot, ai aranjat totul grozav, grozav. A

~ Nici mie nu-mi vine si cred. Cand ma gandesc cum
am inceput totul... Echipament inchiriat, medici voluntari...
Si-apoi donatiile au inceput sd curga. De peste tot, Sam, pur
si simplu continuau sa curgd. Tessa _Tml_ spunea mereu:
,Sigur ca vei primi ajutor, sigur ca vel primi, dar eu n-o
credeam. Si-apoi, intr-o zi, ne-a fost anuntata prima donatie.
Douiizeci de mii de dolari, n-o s-o uit niciodata. Pe urma au
venit celelalte.

— Asa deci. Clinica e bogata. L

— Stii bine ca nu. Dar cel putin am putut §3 ne cum-
param echipamentul de care aveam nevoie. Si, rase Nlle, in
loc sd stau cocotat pe o scard cu niste unelte cu care sa nu
stiu ce sd fac, am putut angaja niste meseriast ca sa reno-
veze cladirea. lar cel mai important Jucru e ¢a am o echipa
care lucreaza doar aici. Nu primesc niste sume fabuloase,
cum se intampla azi in medicind, dar au un salariu decent.

— Am auzit. Ai personalul complet? .

_ Cinci medici cu norma intreagd, cu mine. Doi medici
consultanti, nepermanenti. Cinci surori. Si un grup de
medici voluntari de la Municipal si de la Bellevue care vor
da 0 mana de ajutor. O s avem deschis douazeci si patru de
ore din douazeci si patru. o

Sam Matthews isi schimbd pozitia pe scard 1 131 scoase
din buzunar ¢ pipa. O aprinse cu miscari incete si pufdi din
ca un timp. .

— N-ai ficut niciodatd lucrurile pe jumatate, nu? Ei
bine, clatina el din cap, oricum stii la ce te-ai inhamat, doar
asta-i cartierul tau.

_ M-am niscut la doua strdzi de aici, e al meu asa cum
e al oricui.

10

— Nick, spuse linigtit Sam, te-ai spetit muncind inca de
cand erai copil. Céte slujbe ai avut ca s poti sa te intretii in
studentie? Nu conteaza, nici nu vreau si stiu... esti un doc-
tor strdlucit, ai primit oferte de la toate centrele medicale
din America. $i totusi, iatd-te aici, intors in locul de unde ai
plecat. Stii la ce renunti?

— Da, stiu. Dar ce scop crezi ca a avut toatdi munca
aceea, ce mi-am dorit eu intotdeauna? S ma intorc aici. Sa
am grijd de oamenii care nu-si pot purta singuri de grija.
Sam... cand eram mic am vazut murind vecini, prieteni, pe
tatdl meu chiar, pentru ca nimeni n-a vrut si-i ingrijeasca.
Aveau doud posibilitati: clinica de la Municipal sau clinica
de la Bellevue. Clinici de zi, clinici unde trebuia sd astepti
la nestarsit, clinici care-ti luau si ultima farAma de
demnitate. Eu stiu ce e sdracia, stiu de ce € ea in stare. Nu e
doar faptul cd nu aj suficientd mancare, cd nu-i poti cum-
para copilului tdu o pereche de pantofi... Saracia omoari
spiritul. Stafia cenusie, obignuiam sd-i spun, pentru ci era
mereu prezentd, bintuindu-ti viata in fiece clipa, pana
ce-ntr-o zi te uitai in jurul tau si vedeai ca de fapt nu aveai
cu-adevdrat o viatd. Nimic nu s-a schimbat aici... doar
culorile s-au modificat: e mai mult negru si cafeniu, mai
putin alb, dar indiferent de culoarea oamenilor, toti vid
stafia cenusie.

O umbrd de zambet stramb tremura in coltul gurii lui Sam.

— Eu ti-am vorbit in termeni realisti, iar tu intotdeauna
mi-ai rdspuns la modul idealist.

— Pe vremuri, medicina era o profesie idealista.

— Tinerii ma obosesc, oftd Sam. Auzi, idealism! Trei
sferturi dintre barbatii si femeile tinere care trec acum prin
Municipal sunt interesati doar de un singur lucru. Nu e
vorba despre o stafie si nu ¢ cenusie. E verde, culoarea ba-
nilor. Idealism!

— Asta ei o hotardsc, Sam. Eu am decis altfel. Toti cei
de-aici au decis altfel. Intotdeauna mi-am zis ci e o prostie
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s faci medicina pentru bani. Daca vrei bani, intra in afa-
ceri — in afaceri n-ai nevoie si petreci doisprezece ani inva-
tand si specializandu-te. Poti sa obii céti bani vrei i poti sd
si furi. De ce dracu’ sa faci medicind pentru bani? Faci
medicind pentru ca iti pasa de oameni, si orice alt motiv
face din tine un doctor foarte prost. E ca si cum al urma
dreptul sperand s ajungi judecitor, ca si poti sa fit unul
necinstit.

Sam rase.

— N-o si te schimbi niciodata, Nick. O si ajungi la o
sutd de ani si tot o sa te plangi de starea oamenilor. $i tot tu
0 si ramai prostul, pentru ca in cele din urma o sa afli ca
oamenilor nu le pasa de tine nici cit negru sub unghie. De
fapt, o sd se simtd chiar ofensati. Tu o sa-1 hranesti si ei o
si-ti muste mana. )

Nick isi trecu o méand prin parul des si ciufulit, pri-
vindu-l pe Sam cu atentie.

— Nu sunt un prost, n-am fost niciodata. Ma astept la
multd ostilitate. La inceput camenii de aici o sd creada ca
nu e decat bunivointd amabila, si-o sd fie dusmanosi. Stiu
asta. Si mai stiu ¢i va mai fi o altd problema: o multime de
oameni de aici sunt oameni pe care-i CUnosc... pe care-i cu-
nosteam. Am crescut alaturi de jumatate din cartier. Pusti
cu care biteam mingea, unii dintre ei inca mai sunt aici. Se
luptd acum cu viata, la fel cum au facut si parintii lor. Sunt
surorile mai mari ale baietilor pe care-i stiam si fraii lor
mai mici. Cel mai bun atacant din vechea echipa e inca aici.
A fost de nu stiu cate ori la inchisoare pentru tot felul de
lucruri. E cel mai bun jucitor de baseball din cartier, Dum-
nezeule!... acum poartd un pistol si e aproape intotdeauna
ametit si bate femeile, spuse Nick. Si sa nu crezi ¢a n-o sa
vada rosu inaintea ochilor cind o s& ma zdreascd pe-aici...
Vocea i se stinse. Suntem de aceeasi varstd, am mers la
aceeasi scoald... mama lui a lucrat cu tatdl meu in Rusia, In
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aceeasi fabrica. Hristoase, fantomele trecutului... Si-acum
el... face ceea ce face, iar eu practic medicina. Sigur c-o si
mé dusmaneasca — si eu ag face-o —, si asta-i valabil pentru
o mulfime de oameni de-aici. N-o si le pese prea mult de
ceilalti doctori, dar pe mine o sd mi urasci.

— Asa cd de dragul urii lor, tu...

- Sam, zambi Nick, nu ma poti pacali. De ce-ai stat
afﬁpa ani la Municipal? Municipalul e un spital orisenesc
sarac ce moare de foame, cu pacienti siraci. Munci dubli si
salariu pe jumatate si fara buchete de flori. Dar ai rimas.

Sam didu din umeri si ofta usor privindu-1 pe Nick.

— Al avut dreptate cu un singur lucru. A fost o vreme
cand insemna ceva sd fii medic. Sunt patruzeci de ani de
cand am fost student... da, pe atunci insemna ceva. Acum,
oamenii is1 bat joc de medici si medicii o meritd. Jumatate
din breasla medicala e o rugine... Nu s-ar opri si ingrijeasca
un om care moare in strada pentru ci ar putea fi dati in
JuQecaté sau, cel mai cumplit lucru, pentru ci ar putea sd nu
primeasca niciun ban pentru asta. Tacu, uitdndu-se la tinerii
care stiteau langd barul improvizat. In inciperea asta e mult
talent, Nick, dar al tiu e extraordinar. Nu-mi place si mi
gandesc ca se va irosi.

—Nu se va 1rosi. Daca o sa pot dovedi c¢i aceasti clinica
¢ viabild, atunci vor apirea alte Clinici Gorlin in alte
cartiere ca asta. O sa continudm sa le infiintdm pani o si
realizam o retea de centre de sanitate districtuale gratuite in
toate orasele.

— Inteleg. Azi Strada 5 din Lower East Side, maine
poate South Bronx.

Nick rése, se intinse dupa bere si lua o Inghititur lunga.

— Stii ce vreau sd spun, Sam. Stii foarte bine. Cunosti
toata echipa noastrd de la Municipal... S-ar putea si fim
ultimii de felul nostru pentru mult timp. Uiti-te ce s-a
intdmplat. Ted Michaelson e deja in Oklahoma, punand pe
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picioare o clinica mica. Nick zambi. Sa iqgrijeascé indiF:n_u,
cum spune el. David Cord s-a hotarat deja pentru serviciul
sanitar. Dan Phillips riméne la Municipal. Pgrtgr pleag_ﬁ l‘g
Los Angeles si lucreze la Clinica Free. $i trei dmtrti balegl
de la sectia de ginecologie a Municipalului lucreaza la cli-
nica de educatie sexuali si contraceptie gratuita din Harlem.
Nu-i o proportie de neglijat.

— Iar tu-1 ai aici pe Brian Morgan.

_ {1 am. Suntem deci noui. Noua din grupul initial de
treizeci si cinci de medici.

— Tinerii ma obosesc.

— Am hotarét totusi sd nu tinem stupefiante; asta ar
trebui si te bucure. Nu folosim metadona.

_ Asta mi bucurd foarte tare. Desi sunt convins cd
motivele tale de a nu o folosi sunt diferite de ale mele.

_ Sunt. Vreau s fim medici, nu politisti. Existd o I‘.Illjll-.
time de clinici pentru toxicomani, dar foarte pu‘gine. chniq
medicale, pentru ca nimeni nu intelege ca nu ¢ suﬁc1en‘f sa-1
dezintoxici. Trebuie si-i si vindeci. S@ spunem ca un
toxicoman are cétiva dolari in buzunar si un furuncul pe
nas. Ce-o si faca, Isi trateaza furunculul sau isi ia 0 doz?a.?

— Nick, si nu te astepti la sentimente nobile in schimb.
N-o s le primesti. Oh, cat de bine stiu asta. Ne luptam cu
totii, muncind efectiv zi §i noapte, §i reusim sa scoatem la
liman un caz greu. Si pe urma spunem: ,,Am vrea sa te
vedem in clinicd, sa te tinem sub observatie.” Ce spune pa-
cientul? Si nu uita ca pacientul asta i-a avut irf j}ln_ll patului,
7i si noapte, pe unii dintre cei mai buni medici din lume —
doctorii de la Municipal. Pacientul asta nu pléteste nimic
pentru echipamentul medical si pentru mec‘llilcament‘e §i nici
n-ar putea si plateascd pentru toata ingnjlrea_ primitd. Ii
salvam viata. Si ce spune el cind totul se termind? ,.Du:ti
dracu’!”, asta spune. Dupa treizeci de ani de ,,du-te dracu’! _
nu mai esti cel care ai fost. Cu exceptia ta. Sam rase. Tu vel
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ramane acelasi. Ei o s spund: ,,Du-te dracu’, Gorlin!” si tu
0 sa spui: ,,Bine, dar vino maine pentru radiografie.”

Nick se incrunta.

— Atunci de ce ramai?

— La Municipal? Oh, banuiesc ¢d la un moment dat
semdnam mult cu tine, bdnuiesc c¢d sunt schizofrenic...
Mi-ar plicea sa cred asta, si chiar o cred, in timp ce o parte
din mintea mea stie ¢i si cockerul meu are mai multi
omenie in el decat majoritatea oamenilor pe care-i cunosc.
Sigur, din ¢and in cand am cate o surprizd si poate de-asta si
merg mai departe. Tessa... Ea a fost o surprizi. Noi... tu i-ai
salvat viata, iar cand totul s-a terminat, n-a intors spatele si
n-a uitat. A ajuns sé-i pese de Municipal, de ceea ce incer-
cam sa facem. O chestie ca asta te face sd mai rezisti cinci
ani. Sam 1i zambi lui Nick. E mai frumoasa decat o stiam. £
atat de mandra si de fericita.

— Avem o casnicie buni, Sam, spuse bland Nick. Am
gasit amandoi un echilibru... 0 masuri a linistii. Cand Dum-
nezeu zambeste, o face cu gura pana la urechi: am Clinica si
0 am pe Tessa.

— Era atat de clar de la inceput ca tu si Tessa... Dar cat
ai luptat! Sam rase. In cele din urma te-am prins cu o gre-
seald. Ani de zile am agteptat sa faci si tu una.

— Da, am gresit. Dar mi-a fost foarte greu si ma obis-
nuiesc cu banii pe care-i are. Eu n-am avut niciodata bani si
nici n-o sd am. Doar salariul pe care-1 iau aici, asta-i tot.
Din punct de vedere psihologic, a trebuit s3 mi obisnuiesc
sa trec peste aceasta diferenta.

Sam se pregdtea sa-i raspundd cand se auzi un hohot
imens de rés. El si Nick ridicara capul si apoi raserd, cici
unul dintre medici tocmai il imita pe decanul Facultitii de
Medicind de pe langa Spitalul Municipal.

— Mike 1l imita perfect pe bietul Steven, spuse Sam.

—Sa-1 f1 vazut mai devreme, cnd te imita pe tine.
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